
Maria non si lasciò sopraffare dal dolore: alla scuola del Figlio, sviluppò 
l’arte di «usare» la sofferenza per farsi prossima a chi soffre. In lei 
contempliamo il volto materno della generatività anche nel dolore. 

Un pomeriggio di fine 
estate, durante una 
passeggiata, nei giorni 

in cui ancora l’aria è tiepida e 
la luce del sole esalta i colo-
ri che preparano gli scenari 
dell’autunno, sono entrata in 
una chiesa della campagna 
veneta, fuori dal centro abita-
to, su una via di passaggio, in 
mezzo a grandi estensioni col-
tivate e orti e poche case. Te-
pore, silenzio e il tremolio dei 
lumini è stata la sensazione 
che ho avvertito appena affac-
ciatami all’ingresso e il richia-
mo verso un piccolo vestibolo 
laterale, di cui non si coglieva 
l’interno finché non ci si fosse 
avvicinati. Il punto di attrazio-
ne era una statua in legno del-
la Madonna addolorata di par-
ticolare espressività e bellezza. 
Ai piedi un altare pieno di fiori, 
da quelli confezionati con cu-
ra da qualche fiorista a quelli 
di campo, disposti con grazia. 
Di lato una fila di lumini acce-
si e, appoggiato su un vecchio 
inginocchiatoio, un quader-
no, un comune quadernone a 
quadretti, che ho cominciato a 
sfogliare e a leggere. L’ultima 
persona aveva scritto quello 

stesso giorno e le pagine di-
sponibili erano quasi finite. Il 
primo pensiero risaliva a un 
mese prima e tutte le faccia-
te del quaderno erano state 
riempite: quanti in così poco 
tempo avevano annotato una 
sofferenza, talvolta la dispe-
razione, invocando l’aiuto 
della Madre di Dio per se 
stessi, per i propri cari, 
talora con parole così 
dense, autentiche e 
toccanti! 

Mi colpiva notare 
anche grafie giovanili, 
richieste di lavoro, di 
continuità affettive, di 
salute, di senso, bambini 
che invocavano la riconcilia-
zione dei genitori, madri che 
imploravano quella dei figli e 
specialmente una donna che 
scriveva di non aver mai cre-
duto, ma di sentire che Maria 
poteva capire il suo dolore. Il 
volto della Vergine era segna-
to da lacrime dipinte e l’arti-
sta era riuscito a coniugare 
negli occhi una misteriosa 
complicità di tristezza e dol-
cezza, tanto che anche per me 
fissarli era di consolazione, 
pacificante. 

Madre della compassione

di Marzia CeschiaIn cammino con Maria
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tivi per gridare – e mai un suo 
grido ci è riferito dai vangeli – e 
per rivendicare dal Padre stes-
so, che l’aveva coinvolta in un 
piano insondabile, la vendetta 
per quanto anche lei stava su-
bendo. 

Un altro «amen», un altro 
«fiat» segna l’atteggiamen-
to della Madre: non una ras-
segnazione né una passività 
spiritualizzata, un eroismo en-
fatizzato, ma l’evidenza che l’u-
nica scelta che salva dall’esse-
re risucchiati nella spirale del 
male è il dono di sé a qualcuno. 

Maria, sottolinea san Paolo 
VI nella Marialis cultus, non 
è «una madre gelosamente 
ripiegata sul proprio Figlio 
divino, ma donna che con la 
sua azione favorì la fede della 
comunità apostolica in Cristo 
(cf. Gv 2,1-12) e la cui funzione 
materna si dilatò, assumendo 
sul Calvario dimensioni uni-
versali» (MC 57). 

Un mandato di fecondità
È qui che si è alle fonti della 
compassione, quando nella 
contraddizione lacerante del 
dolore si sceglie di agganciar-
si alla vita, di non consentire 
a logiche mortifere di rinchiu-
derci, di bloccarci: Maria rice-
ve un mandato di fecondità 
nell’ora della più grande prova 
e lo assume nei confronti del 
discepolo amato (cf. Gv 19,25-
27), nei confronti della comu-
nità degli apostoli smarriti, nei 
confronti di ciascuno di noi. 
Quanto semplice e profonda, a 
riguardo, l’esortazione di papa 
Francesco, il venerdì santo del 

Che fare del soffrire?
Quel pomeriggio mi è acca-
duto di meditare a lungo sul 
motivo per cui la devozione 
popolare ha un legame quasi 
viscerale con la Madonna ad-
dolorata, un’empatia singolare 
che rende Maria così vicina 
e compagna a qualsiasi sof-
ferenza, al dolore. L’eremita 
francescana sorella Maria di 
Campello (1875-1961) scriveva 
che la Madonna «da quanto ha 
patito, ha imparato a compati-
re, appunto ha costruito la sua 
maternità anche verso Gio-

vanni e verso tutti». La com-
passione mi pare sia quell’at-
teggiamento del cuore che fa 
sintesi di ogni gioia e travaglio 
della Madre con Gesù, dietro a 
Gesù e accanto a lui sino allo 
strazio della croce. La com-
passione è scegliere di non la-
sciarsi sopraffare dal dolore, è 
quell’arte – arte perché è ispi-
rata, viene da profondità mai 
del tutto perlustrate dall’uo-
mo ed è grazia – di «usare» la 
nostra sofferenza per servire 
l’altro nella sua sofferenza, 
diventandogli occasione di 
percepire prossimità e amore 
nel tempo in cui la solitudine 
diventa ladra, rapisce affetti e 
relazioni. 

La sofferenza spesso si im-
pone a noi, dobbiamo attraver-
sarla talora senza alternative, 
senza vie di fuga, senza possi-
bilità di scelta. Ci resta tuttavia 
la libertà di decidere che fare 
del nostro soffrire, quale esito 
assecondare. Vi sono situazio-
ni in cui la rabbia ha tutte le 
sue ragioni, tuttavia è un senti-
re corrosivo, che a lungo anda-

re domina chi lo prova e 
non lascia spiragli, to-

glie il respiro, intossi-
ca l’esistenza. Maria, 
una madre straziata 
dal vedersi ucciso 
un figlio innocente, 
resta impotente e 
mansueta ai piedi 
della croce. Esatta-
mente come Gesù, 
totalmente corri-

spondente a lui. 
Avrebbe avu-

to tutti i mo-
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2020: «Oggi ci farà bene fer-
marci un po’ e pensare al do-
lore e ai dolori della Madonna. 
È la nostra Madre. E come li ha 
portati, come li ha portati be-
ne, con forza, con pianto: non 
era un pianto finto, era pro-
prio il cuore distrutto di dolo-
re. Ci farà bene fermarci un po’ 
e dire alla Madonna: “Grazie 
per avere accettato di essere 
Madre quando l’Angelo Te lo 
ha detto e grazie per avere ac-
cettato di essere Madre quan-
do Gesù Te lo ha detto”». Nella 
sua pena Maria fa spazio, ac-
coglie e impara a trasforma-
re il linguaggio del dolore in 
comunicazione di amore, di 
vicinanza. Quale mandato di 
fecondità è dato a ciascuno 
di noi nel tempo della fatica? 
Dove ci è dato di continuare 
a prenderci cura della vita? La 
cura dell’altro, la compassio-
ne, ossia il fare della nostra 
esperienza un luogo di ascolto 
attento di ciò che anche l’altro 
vive, di come l’altro piange, di 
quanto ha paura o esita nel 
guardare avanti, guarisce cia-
scuno di noi dalla tentazione 
di rendere il nostro patire una 
stanza chiusa, da cui noi non 
ci diamo più la possibilità di 
uscire e nella quale non la-
sciamo che altri entrino.

La carità purifica
È uno dei più grandi miracoli 
della fede scoprire la poten-
zialità creatrice anche della 
sofferenza. Non dobbiamo 
certo andare a cercarla – la vi-
ta riserva a ognuno il proprio 
fardello –, né tanto meno ri-
tenere che il soffrire di per sé 
ci riempia di meriti davanti a 
Dio, sforzandoci in acrobati-
ci esercizi di sopportazione al 

solo fine di sentirci «forti». È 
l’amore, la carità che purifica, 
che sana, che riabilita, la ca-
rità sola «copre una moltitu-
dine di peccati» (1Pt 4,8). La 
sofferenza benedetta – nell’e-
sperienza di tanti santi, mi-
stici, ma certo anche di tante 
persone che abbiamo incon-
trato e da cui abbiamo rice-
vuto testimonianza – non è 
quella cercata, ma quella che, 
assunta con coraggio e con fe-
de, non indurisce, anzi accre-
sce la disponibilità ad amare 
concretamente l’altro, quella 
che innesca un sorprenden-
te movimento di uscita da sé 
proprio quando il ripiegamen-
to su se stessi parrebbe l’atteg-
giamento più adeguato. Nella 
vita di Maria questo è accadu-
to continuamente (la tradizio-
nale devozione ai sette dolori 
della Madonna può sollecitar-
ci a meditare su questo), in 
maniera sublime nello spazio 
della croce. 

La sofferenza di Maria e la 
sofferenza di Gesù, scrive il 
teologo Henri Nouwen (1932-
1996), «sono intimamente 
unite una all’altra, così come 
la sua pace era unita alla pace 
di Gesù. Pace e sofferenza so-
no entrambe parte della sua 
maternità. Quando il corpo 
straziato di Gesù viene ada-
giato tra le sue braccia, Maria 
abbraccia il dolore del mondo 
intero patito da Gesù. In tal 
modo, diventa la madre di tut-
te le creature per il cui dolore 
Gesù è vissuto ed è morto. So-
relle e fratelli, guardate Maria 
mentre sorregge il corpo stra-
ziato di suo figlio. Lì possiamo 
riconoscere la nostra vocazio-
ne ad aprire le braccia a colo-
ro che soffrono e a far sì che 

essi comprendano che, in co-
munione con Gesù, possono 
vivere la sofferenza senza per-
dere la pace. […] Stabat mater, 
Maria rimase là. Non si lasciò 
sopraffare dal suo dolore. Lei 
rimase immobile nel suo do-
lore, profondamente radicata 
nella pace di Gesù. Maria sta 
ancora ai piedi della croce del-
la nostra umanità sofferente» 
(Gesù e Maria come compagni 
di viaggio, Queriniana, Brescia 
1999). 

Siamo figli e siamo madri
Maria rimase, stava, come chi 
davvero ama e resiste anche 
nelle tenebre che avvolgono 
l’amato. La luce non varrebbe 
nulla senza di lui. Questo stare 
è intrinseco alla compassione, 
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al cum patire, all’anteporre la 
comunione alla solitudine in 
cui la sofferenza pare spro-
fondare. È così che la Madre è 
sempre in veglia su di noi, ed 
è così che in lei contempliamo 
il volto materno della compas-
sione, la generatività anche 
nel dolore. Nei nostri travagli, 
il Signore stesso ci guarda e ci 
consegna a sua Madre, e que-
sto avviene da quel venerdì 
di passione sino alla fine del 
mondo. E d’altra parte, anche 
ognuno di noi non è mai «sen-
za figli»: in ogni frangente del-
la nostra esistenza qualcuno 
ci è affidato. Quanto accade 
per Maria ai piedi della croce 
è evento discepolare, ci inse-
gna un’attitudine, uno sguar-
do e un agire responsabili, che 

si fanno carico dei fratelli più 
deboli, tanto più se in prima 
persona abbiamo sperimenta-
to di essere fragili, indifesi, bi-
sognosi di essere portati lungo 
vie che non sentiremmo né la 
forza né il coraggio di percor-
rere da soli. 

Maria è Madre sempre com-
passionevole perché sempre 
libera dall’autoreferenzialità, 
tanto da lasciare che siano ri-
plasmati i suoi affetti, che la 
sollecitudine verso suo Figlio 
si sposti ad altri figli, che sia 
la vulnerabilità, non l’appaga-
mento, a ridefinire gli ambiti 
del prendersi cura. Negli spa-
zi del limite, nei luoghi della 
marginalità, Maria ospita in se 
stessa la necessità dell’altro, 
come a Cana, nel tempo della 

festa, anche sul Calvario o nel 
cenacolo, dove si fa compagna 
di una comunità spaventata 
e rinchiusa. È Madre di com-
passione, Madre che dal suo 
stesso patire, fedele alla mi-
sericordia del Figlio, trae il filo 
che ritesse legami, ascoltan-
do ogni solitudine che invoca 
pietà. Tale è la via di trasfigu-
razione del nostro penare: via 
impegnativa certamente, ma 
che attesta, nella concretezza 
dei fatti, che le «grandi acque 
non possono spegnere l’amore 
né i fiumi travolgerlo» (Ct 8,7). 
Nessun dolore può estirpare 
dal cuore dell’uomo la spin-
ta vitale dell’amore, più forte 
della morte: la Madre addolo-
rata è icona di questa lumino-
sa vittoria. MdC
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